.

.

Ella debía tener unos cuatro años. Y yo poco más de diez.
Era pequeñita, muy guapa. Con unos rizos preciosos y una cara de ángel. Es de las primeras imágenes que tengo de ella. Mis recuerdos antes de eso, están borrados. Y no sé el motivo.

Recuerdo una niña asustada, con una muñeca en los brazos. Una niña siempre pegada a mi pierna. Yo la vestía, yo la ayudaba a comer, yo la llevaba al cole.

La responsabilidad de su madre se fue el día que decidió salir por la puerta acompañada de un vecino. Esa niña tenía poco más de tres años... Y se quedó sin mamá. Y casi sin papá, que empezaba a estar enfermo y además trabajaba de sol a sol.

Nessa, que así se llama esa niña, tenía mil miedos. Y uno de los peores era el quedarse sola. No quería dormir sola, no quería comer sola, ni siquiera si te acostabas a su lado, permitía que le apagaras la luz, pues se pensaba que durante la noche te ibas a levantar y la ibas a dejar...Era totalmente dependiente de sus hermanas, sobretodo de mí.

Recuerdo que yo misma la llevé al ambulatorio una vez que se cortó en la frente en una caída. Sabía perfectamente que no debía decir que estabamos solas, así que cuando me preguntaron dónde estaban mis padres, les dije que mamá en casa y que papá trabajando, que no había querido llamar a mamá porque ella se asustaba con la sangre y se ponía a chillar...que fuera estaba mi tia pero que la niña quería que entrara yo...y coló, o hicieron que colara, no sé.

Yo quería estar a todas horas con ella, me sentía responsable de sus miedos.
Y un día nos dijeron que nos separaban... Dos hermanas ibamos a un colegio, dos a otro.
Y a mi niña le tocó el otro....y yo no quería.
Se hizo mayor, superó sus miedos sin su madre, y sin mi. Se hizo una mujer que vive independiente desde mucho antes de ser mayor de edad. Y aunque es fuerte y no le teme ya a nada, muchas veces aún me dice que recuerda las noches en las que yo me acostaba a su lado y le cantaba canciones inventadas.

 Dice que no recuerda a su madre, pero que sí las veces que yo lloraba con ella, diciendole que no pasaba nada, que yo estaba a su lado...
Y cada vez que me dice eso...me hace llorar.
Y cada vez que alguien me dice que debo "querer" a mi madre porque ella nos dio la vida, les contesto que dónde estaba ella cuando se supone que debía estar cuidando a un angel de tres años, lleno de miedos.